Esta ciudad clavada con piedra y con asfalto

sobre los dulces pechos de nuestra tierra madre,

es un pozo que abrieron viejos hombres sombríos

con uñas y con dientes sobre la piel del aire.

No sonriáis. Ya sé.

Ya sé que es una hoguera que no ha encendido nadie-,

un foco de cultura, conquista de la humana

demencia que nos hace marchar siempre adelante.

(Perdí mi pobre infancia sobre pupitres negros,

bajo oscuros maestros sufridos y cobardes,

que ganaban su ropa, su pan y su tabaco

empolvando mis sesos con tiza y necedades).

Sin embargo, sé que esta ciudad es sólo un pozo

rellenado con polvo, gasolina y cristales,

agua sucia, soporte de mil peces agónicos

que dejan sus escamas en manos de los sastres.

¡Sus peces insensibles a la luz

en mugrientos cubículos sin aire,

vendedores de humo empapelado,

arrendado su sexo agonizante,

pesando comestibles y venenos,

secándose dinero de la carne,

pudriéndose los ojos tras los libros,

dejándose la sangre por las calles,

rompiéndose los huesos contra el tiempo,

muriendo, sin saberlo, miserables!…

Es verdad. Eso es esta ciudad que me sostiene:

un mar muerto sin fondo, que no deja mirarse

en su espejo erizado ni al sol ni a las estrellas,

pues ni un sólo pez suyo que están arriba sabe.

¡Pero yo si lo sé!

Y me nacen alas en la espalda por marcharme.

Y en mi pecho aplastado vive un terrible grito.

Y en mis ojos se encienden quiméricos paisajes…

Allí, fuera, florecen almendros en el alba,

y un pájaro ilumina su cántico en la tarde,

y un río azul se pierde sonoro entre la noche,

y un corazón con sangre espera que lo alcance.

Pero no volaré.

Me mataría el aire.